民国英文课本引起的故事

编辑:叶兆言  发布时间:2014-04-12 13:03:59  浏览

二十多年前,到出版社当小编辑,向干了几十年编辑工作的伯父请教,听他说过去掌故,谈当编辑的经验。我这个菜鸟当时最大苦恼,不知道如何赚钱,出版社考察某人好坏,首先得看经济指标。伯父是开明书店的老人,要说故事,就是开明的过去。他开导我,文学书籍向来不赚钱,巴金和茅盾名气很大,代表作都在开明出版,然而也只是赚个吆喝,雷声大雨点小。反倒是不起眼的书,出乎意外赚大钱,譬如林语堂的《开明英文读本》,譬如夏尊翻译的《爱的教育》,销路之好版税之丰,今天的人都不敢相信。大约就是从那时候,开始羡慕林语堂,怎么可以这么有钱,这么阔绰。上世纪八十年代初,“万元户”很流行,当时有一万元存款,基本上一辈子吃喝不愁。那年头的万元户,绝对比今天身家上千万的老板还神气威风。再往前,钱就更是钱了,几千块钱买个四合院。林语堂靠《开明英文读本》,居然拿了三十万的版税,真金白银,怎么能不让人眼红。人比人气死人,同样编书,此一时彼一时。现如今编了类似的教材,涎着脸求出版社,找熟人打招呼,请责任编辑吃饭,给领导送礼,好不容易出版,打发叫化子一样,给点稿酬彻底拉倒。林语堂真赶上了个好时辰,他是天生的生意人,知道如何经营,知道如何谈判,更明白摆谱的重要,一开价就是每月先预支三百大洋再说,那个牛呀,一般人还真学不会。林语堂是福建人,父亲是教会牧师,受西方文化影响,英文自然是好。大学在上海念,圣约翰大学,一毕业立刻去清华任教,然后又到哈佛,混硕士学位。他的博士学位是在德国拿的,很重要的原因,是没钱,美国费用太高,于是到德国去混文凭。第一次世界大战,德国战败了,民不聊生,老百姓日子不好过,生活水平极低,非常适合于穷学生。当时的中国留学生,无论官费还是自费,大都有过去德国蹭学位混文凭的念头。林语堂生于1895 年,实际年龄比鲁迅小十几岁,常和周氏兄弟混在一起,走得很近,是《语丝》的重要作者,笔头也厉害,因此很多人印象中,总觉得岁数不小。他不太喜欢与年龄相仿欧美留学人士玩,什么“新月派”,什么“现代评论”,常常是他讽刺和挖苦的对象。也许赚了大钱,成名后的林语堂不再好斗。变得很绅士,越来越绅士,叼着烟斗,自我为中心,闲适为格调,没有了战斗性,弄得鲁迅也不太高兴。

……